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А. П. Чеховъ въ разные годы своей жизни. 



Доuикъ въ Таганрогt, въ которомъ родился 
и выросъ А. П. Чеховъ. 

Мои sоепом:инанiя. 
: 

Воть передо :мной письмо. Оно давниш.Ноо-, по:м'Вчено 
оно: 17-го янв. Лопасн.я, МосRовсR.ой губ., и :&ончается 

оно такъ: 

«Почему вы: назвали меня: rю~рдымъ :м:оотеромъ '/ ГордН) 
только ;индюRи. ГордоуУ мастеру черто:ооRи холодно. 
Морозъ .20°. · ~ - ~r 

Вашъ А. ЧеховЪ». 

Р. S. Я сегодня .имен.инникъ, и все-та.Rи мн.1> сRучно.» 
Rогда-'00 я читала это письмо и е:м'Вллаеь. Но· Rакъ 

грустно читать его теперь, спустя 15 .тrЪтъ, Fюгда. этам:у 
-«имениннику» уЖJе не мооюеть б:ьrть ни тепло, ни ХQЛодно, 
ни вес.ело, ни скущю. 

Назвать его гордьrмъ мастеромъ было далеко не ос.тро­

умв:о, но такъ уже случило~еь, что я написала ему на 

<шоей кн.иР.В «гордому мa;ci.repy отъ екро:мнаго под­

мастерья». 

А ему вздумалось звать меня: «МаТJ:ЩКОй», и, оогда 

я с.прашивала у него объясненiл, онъ только <Шiщлс.я. 
и звалъ онъ меня такъ не только шут.я, но 

.когда писаm или г.ов.орилъ серьезно. 
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«О, если бьr вы знали, матушка, IШRЪ не вя:ж.е11с.л съ 
моимъ созяанiемъ, съ моимъ достоинствомъ литератора, 

это учрежденiе-судъ чести!» (при союз'В писателей). 
«Наше ли дtло судить~ В1:щь это· дtло жанда~въ 

. ' 
полицейс.кихъ, чиновниюовъ, спец1ально .къ тому СУJJ:Ь-

бой предназваченныхъ. Наше д'Вло писать и только nн­
сать. Если воевать, возмущаться, судить, то ·тольRО 

перомъ. Впрочемъ, вы-детербуржица, вы не соглаеи­

тесь со мной ни въ чемъ,-ужъ та.ка.я мол судьба». 

Съ Антоно·мъ Павловичемъ я поэна.комилась въ на­

чал1> 1889 г., .когда онъ прitэжалъ въ Петербургъ ста­
вить «Иванова>>. Онъ сильно волповалс.я, нервничалъ 

и чувствовалъ себя незд0rроВ1НМЬ. У него уже тогда 
по.каэывала.сь горломъ .кровь. 

На ;тсп'Вхъ «Иванова» онъ, .кажете.я, не надtялся, а 

ycпrf>d Rахъ-разъ былъ громадннй, шумный, блестя­
щiй. Полная противоположность «усд'Вху» «Чайки» на 

той же Александрине.кой сцен'В, когда на перВ01М.Ъ пред­

ставленiи 0авсегдатаи ;партера выражали с.вон чуветва 

с:м1>хомъ и даже шиканьемъ. Спектакль еще не кончился, 

Rогда .я узнала, что Чеховъ «бrБ.жалъ» изъ театра и 

отправился прямо на вокзалъ, чтобы 'Вхать въ Москву. 

Это первое представленiе «Чайки.>> памятно мн'В по чув­

ству воз:м:ущенiя, кorropoe вызывало во мнЪ поведенiе 

«Публики», и еще изъ-за одной подробн:ооти, таRой ми­

лой изящной, что я не ·могу о ней не упомянуть. 

3а нtкоторое время до представл-енi.я «Чайки» въ Су­
воринскомъ театрt былъ балъ-маскарадъ. Я была въ 

дом;и:но и маекt и, встрrВтивъ въ толпt Антона Павло­

\ВдЧа, дродtла свою руку подъ его руку и стала его 
«интриговать». 

- Скажи мн'В, приставала л,-тебt еще правите.я Х ~ 
Я назвала фамилiю одной дамы. Онъ засмt.ялся. 

- Ты не особенно Jrовка, - с:каэаm Чеховъ, - и твои 
вопросы слишкомъ прямы. Вtдь я узналъ тебя. Ты 
сама Х. 

- Но, если я Х, то ска.жи мв'В, нравлюсь ли я еще 
теб'В? 
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- НЪтъ, для этого .я недоотато't!но ув'Вренъ, что 
ТЬI Х. • 

- Хочешь пить ?-сnросилъ онъ, :когда мы прохо­
дили больше часу. И онъ провелъ меня въ аванъ-ло.жу; 

гдЪ стояла бутылка с.ъ шампанс:кимъ и бокалы. 

- Отвернись, - попросиJrа .я, -а .я .сниму мас:ку, 
мнi> слиш:ко:мъ жар:ко. 

- Ты ни за что не хочешь, чтобы я вид'Влъ теб.я? 

- Ни за что! 
- Ну, если та:къ, мнЪ придеrгс.я посидtть въ лож'Б, 

пока ты будешь безъ мас:ки. 

И онъ сид'Влъ въ ложt. А .я не сняла маску, потому 

что не в'Врила, что онъ не будетъ подсматривать, и под­

ема тривал'а за ни:мъ сама и убЪдилась, что онъ ни раз.у 

не повернулся, пока .я не позвала его. МнЪ да.ж·е стало 

досадно. 

- Однако ты: не любопытенъ, - е:к.ааала .я. - Это 
ужасно сRучно ! Я бЬI.Ла увЪрена, что ты: будешь 

емотр'Вть, и даж.е не сняла ма;ски. 

- Почему же ты дум~а, что мнt нельзя вЪрить 1-
спросилъ онъ,-А вотъ я пов1>рилъ твоему «НИ за что». 

Вnроче:м.ъ, .я нав1>рно знаю, кто ты. 

- Ну, скажи. 
- Н'Бтъ, .я не скажу, а отв'Вчу тебЪ ... Онъ остано-

вился и засм:tллс.я. 
- Тн знаешь, что скоро пойдетъ :моя пьеса «Чайка» 1 
- Какое красивое названiе, «Чайка»! 
- Да, да! Правда? Красиво~ Такъ вотъ она c.iropo 

nойдетъ. Тогда .я тебЪ отв'Вчу ! Помни! 
И воть «Чайка>> дomJfa, и ее осмЪ.яли и освистали, 

и Чеховъ «б'Бжалъ» ... Но когда на сцен'Б Нина дарила 
Тригорину :медалъонъ и онъ нЪсколько разъ повrо.рилъ , 
«121-.я .стран., 11 и 12-я стро:ки», у м.енл вдругь блеснула 
догадка. Вернувшись до!WОй, я съ лихорадочной ПОu' 
<ш'Бшностью отыскала сборникъ своихъ разсказовъ, ROТQ-r 

рый я какъ-rо посJfала Антону Павловичу, отRр.ы:ла ег 
на страницt 121-й, оrечитала 11-ю строку и прочл~: 
<<Молодюrъ дЪвушкамъ на маскарадахъ бывать не при-

1 * 
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н мп1;япо, это бьIJrь отв'Вть ! И несомп'hнв:о · 
.н.ято» есо , Э'!'() 

· oIIIO» изящно, интересно. 
~~ «~Р ' . 
Я знала Чехова и переписывалась съ нимъ въ npoдoJI" 

keвitr мпогихъ JГВтъ, но вид'Вла его сравнительно :мало. 
!И вот:ь та особенность, которая всегда пора.жала мен.я: и: 

и: въ его пись:махъ, и въ его разговорахъ : это-в:е.обц" 
чайная мягкость, переливчатость тона, музыкальные ne" 
реходы изъ одного наетроенiя въ другое, -о'l"Ь глубо:кой 
грусти къ самому искреннему см'Вху. Его слова и въ 
особенности его ~исьма всегда были именно :музнкалыm, 
д'Влал:и настроен1е, оставляли такое впечатлЪнiе, RаRъ­

будто съ звукомъ его голоса, съ подписью его письма 

замирала nосл'Вдняя нота волшебнаго смычRа, которЫй) 

даже шутя, ум'ВЛЪ извлекать захватывающiе душу 

звуки, всегда чарующiе, всегда сJI'ожньш, несмотря на 

простоту. Никогда онъ не бьIJrь веселъ безъ omнRa 

грусти и никогда не былъ грустенъ безъ проблесRа ве­

селья. 

<<Какая польза изъ того, что я ум'Вю Жить, если я 

все время въ отъЪздЪ, точно въ ccЫJIRЪ. Я тоть, что 

по Гороховой шелъ, а гороху не нашелъ, я былъ свобо" 
девъ и . не зналъ свободы, былъ литераторо:мъ и про­

водилъ свою жизнь поневолЪ не съ литераторами ... 

«Беллетристъ Иванъ Щегловъ называетъ меня Пmем­
киннмъ. Если я Потемкивъ, то зач'Вмъ я въ ЯJI'!Ъ, за-­
ч'Вмъ здt.сь такъ ужасно сRучно 1 Идеn снtгь, ме­

тель, въ окна дуеп, отъ печки идеть жарь, писать пе 
хочется вовсе, и .я ничего не пишу» ... 

На эту «ссылку» Антонъ Павловичъ жаловался очевь. 
часто. 

«Я поЪду въ :Крымъ, поrомъ на Кав:казъ., и когда таМ'Ь 
станетъ холодно, по'Вду, в'Вро.ятно, куда-нибудь за гра.· 
ницу. 

«У'Взжать мн'В ужасно не хочется. При -одной мысл:о:~ 
что .я долженъ у'Вхать, у меня опускаются руки ·~ 
н'Вть QХОТЫ работать. МнЪ каже'!'С.я, чrо е.сли бЬI этJ 
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зиму .я пров~.тrь въ МооквЪ или въ ПетербургЪ и жи.цъ бы 
въ хорошей RвартирЪ, то совсЪ:мъ бы вы.здоровЪ~, а 
главное, работалъ бы такъ (т .-е. писалъ бы), что, изви­
ните за выраженiе, черт.я:мъ бы тошно стало. Это скиталь­
ческое существованiе, да еще въ зимнее время,-зима за 

границей отвратительна, совсЪ:мъ выбили меня изъ 
КОЛеИ». 

Антонъ Павловичъ особенно любилъ Москву, а мое 
с.виданi е съ нимъ въ МооквЪ оставило во мнЪ такое 
неизгладимое и грустное воопоминанiе, ;что именно на 

немъ .я хочу ооmновитьс.я: въ этихъ отрывочныхъ за­

писхахъ. 

Это было въ 1897 г. «Сердита.я Л. А.,-написалъ мн-В 
Чеховъ, - :мнЪ очень хочет.с.я повидатьс.я съ вами не­
смотря на то, что вы желаете мн-В вееrо хорошаго «ВО 

вс.яко:мъ сл·учаЪ». Я прiЪду въ Москву до 26-го :марта» .. 

Я тогда была въ МосквЪ и, :rwнечно, очень обрадо­
валась его прИщцу. Прi'Вхать онъ долженъ былъ изъ 
Лопасни и р1шrилъ это такъ твердо, что прибавляJГЬ : 
«Только болi>знь :м:ожетъ задерж.ать ме:11ю~. 

-
Но бол'Взнь ero не задержала, и посыльный изъ 

«Большой Московской» гостиницы принесъ мнЪ радост­
ную вЪсть: 

«Я прiЪхалъ въ Москву раньше, чЪмъ предполагалъ. 
Погода туманна.я, дJЮмозглая, а я немного нездоровъ, 

буду старательно сидЪть дома. Не найдете ли вы возмо~­
ннмъ побывать у :меня, не дожидаясь моего визита къ 

вамъ ~» 

Эту записку я получила вечером.ъ 23-го марта и сей­
часъ же поЪхала въ гостиницу. :Къ моему большому 
удивленiю, Антона Павловича не оRааалооь дома. 

- П pi Ъхали и уЪхали, - за.явилъ ·:мп'Б щ5еt1;ца,ръ. -
Кажется, назадъ, въ имЪнiе уtхали. 

- Но онъ писалъ мнt сегодня, что онъ нездоровъ, 

что онъ не будетъ выходить. 
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_ А ежели паписалъ, то, значитъ, имъ •rа:къ нужно 

было. 
МнЪ nоRавалось, что швейцаръ почему-то скрнваетъ, 

А ояъ павловичъ дома и, :можетъ-б~, исполняетъ что вт 
приRазавiе Чехова. 

_ Дома. ихъ нtть, - настаивалъ швейцаръ,-со вче­
раmвяго дня не были. И не ночевали. 

Въ полномъ недоу:м:13нiи я вернулась домой. Я ждала 
какого-нибудь объЯсненi.я, письма или телеграммы, но 
прошелъ весь слi>дующiй день, и отъ Антона Павловича 
не было никакихъ вЪстей. 

25-го я попросила одного знакомаго зайти въ «Боль­
шую Московскую» и узнать, не вернулся ли Чеховъ, и 
одновременно ~ получила два посл:Ъдовательныхъ из­
вi>щенiя : записку оть Антона Павловича : 

«Воть вамъ мое преступное curriculum vitae : :въ ночь 
подъ субботу я сталъ плевать кровью. Утромъ по'Бхалъ 
въ Москву. Въ 6 час. по'Вхалъ съ Сувориннмъ въ Эрми­
тажъ об'Вдать, и едва с'Блъ 3а с.толъ, какъ у меня кровь 
пошла горломъ форменнымъ образомъ. 3аТ'В:м:ъ Суворинъ 
повезъ :меня въ Славянскiй Вазаръ; докrrора; пролежалъ 
я бол'Ве сутокъ-и теперь дома, т.-е. въ Большой Мос-
ковской ГОСТИНИЦrfl». . 

Мой знакомый приmелъ :мн1> сказать что Чехова въ 
гостиниц'В н'Вть ч ' , то онъ перевеаенъ на ДЪвичье Поле, 
въ ~линику Ос'!'роу~юва. Я поЪхала въ :клинику, и 
посл'!> нt:которыхъ за · А труднеп1й меня все-таки доnусти.~m 
къ нтону Павловичу. · 

Овъ лежалъ въ п тыхъ · остели па спипЪ на высоко подня-
подушкахъ Гово ' Я помню что в · рить ему было запрещено. 
' а пемъ была син '» позволили у н я.я pyбamRa. СидЪть мн 

просрочить, .я: ::л::Обольmе трехъ минуТ'Ь. Чтобы не 
Чеховъ молча у " стола его серебряные часы, яо 

' ЛЫuа.я:сь отв.я: и положилъ обратно. ' лъ иrь у :меня, закр:ыJf.Ь 
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- Припесеrе мнъ вавтра изъ редаRЦI·и Р " 
Мъtс.1и~ RoppeRтy yccnou 
ч РУ • сnрооите У Гольцева,-поnрооилъ 
еховъ' -Придите ~~ ~ещре часа . 
.Я испугалась что ' онъ СЛИШRОМЪ много говорить. 

- И еще что-нибудь ... - шепотомъ дрибавилъ Ан­
тонъ Павловичъ. - · Принесите ~еще что-нибудь. 

Воmелъ доRrоръ и разсердилс.я, что онъ говорИТ'Ь и 
что JI пробыла дольше трехъ минутъ. 

На другой день я пошла вrь редаRцiю и долго сидtла 
У В. А. Гольцева. Мы говорили объ Аw.юнЪ ПавJГович:Ъ 
и на глазахъ В. А., Rазалосъ мнt, н'ВсIЮЛЪRо разъ на~ 
вертьт.вались слезы. 

Корректуры .мн.1> не дали, потому что, Rа.жетс.я, ее 
уже отослали. 

- Но онъ сRазалъ мн'В принести ему еще что-ни­
будь,-сRазала .я В. А. - Что ему принооти ~ В:акъ вы 
думаете'? Посов'Втуйте, Бога ради. 

- IСниrъ, должно-быть, догадывался Викторъ Алек­
сандровичъ. 

- lСаRихъ :ХНИГЪ, - не знаю. 

До четнрехъ было еще много времени. Я пошла на 
МосRву-VВку, остановилась на мосту и стала глядi>ть 
внизъ. Было 26-е марта, но весна выдалась ранняя, и 

день былъ теплый, солнечный, настоящiй весеннiй, 

лрхiй, радостны:й день. РЪка только-что вскрылась и 

во всю ея ширину плыли гро:моздкiя льдины, темны.я 

и мрачныл въ непривЪтливой, еще неуспо:коенной во­

д'В. Я RaRъ сейчасъ помню и эту воду, и голубое ра­

достное небо, и грохоть кол'есъ по мостовой, и необычай­

ную пестроту храсо·RЪ 3амоскворtчья... Вся Москва, 

показалась мн1> таIWй ликующей и праздничной ! А 
между тЪмъ въ этой МосквЪ умиралъ Чеховъ. Ликова­
нiе , праздничность-и смерть Чехова! Голубое весе нее 
небо - и смерть Чехова ! Чеховъ такъ любить Моск у ! 
Какъ же :можетъ эта ликующая Москва допустить 

смерть Чехова? 
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и почему-то у меня вдЧругъ появилась глубоRа.я ра" 

достн:ая ув~реиность, что еховъ не УМJ)е'М,, что RТО.то· 

этого не допуститъ · 
.я зашла RЪ знэRомымъ и ваяла ~,rв неиэданныя РУRо­

писныя сочиненiя Л. Н. Толстого, которыя оRаэались ва-
лицо. 

Я знала, RaRъ Антонъ Павловичъ любить Толстого. 
Мнt тогда. же вспомнилась фраза иэъ его письма : «Я 
хорошо знаю Л. Н., понимаю Rаждое движенiе ero бРо­
вей, ~и я люблю его». 

Пото:мъ я зашла и купила пучекъ цвtтовъ. Мнt х:0" 

Т'Влось внести RЪ Антону Павловичу, въ ·его :маленькую 
комнату, хотя незначительную частичку весны, СОJШЦа, 

радости и ликованiя, юоторьtя казались мн'В такимъ вtр­

нымъ залого:мъ того, что онъ долженъ былъ выздоров'Вть 

и поправиться. 

Въ клиниRi> я узнала, что ему не лучше. 

- Я могу разрi>шить не больше двух:ъ минуть, -
строго сказалъ мнi> докторъ и щелкнулъ кры:mRой сво­

ихъ часовъ. -Вчера вы пробыли дольше, чrf>V'Ь пола­

галось. 

Онъ не зам'Втилъ, что я принесла цв'Втовъ, иначе 
онъ конфисковалъ бы ихъ. 

- Это - нельзя - слабо с:казалъ Чеховъ и улыб­
нулся iИ взяm :мой пучекъ двумя ру:к.ами. - Но я не 

отда:мъ. Я таRъ люблю ландыши. 

- Да, эдrf>сь и ландыши, -ужасно рас1tаиваясь въ 
томъ, что я .сд'Влала то, что «нельзя», и ужасно радуясь, 

что я принесла ландышей, сRаэала .я. - И вотъ вотъ 
Толстой ... новое ... неизданное. Вы сказали «что-нибудь»·· 
Я догадывалась, мучилась ... 

Антонъ Павловичъ опять улыбнулся. 

Онъ прогл'ядtлъ принесеппыя руRописи и утоылеВВ:0 
ваRрылъ глаза. 



I) П. Е. Чеховъ (отеп:ъ А. П.). 2) Е, Я. Чехова (мать А. П.). 3) Ант. Пав. 
4) И. П. Чеховъ (братъ А. П.). 5) М. П. Чехова (сестра А. П.). б) М. П. 

Чеховъ (братъ А. П.). 7) Г-жа Зенаинова. 8) А. И. Иваненко. 
Москва, 1885 г. 
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- Все читалъ, - прошепталъ онъ. - Я ва:мъ очень 
очень блаrода ревъ. Я васъ просилъ еще что-нибудь ... 
ваше. 

Мнi> стало таRъ больно on благодарности, orrь иэму­
:ченнаго выраженiя его лица, отъ этой безRонечной 
доброты, Rоторую я всегда чувствовала въ немъ, отъ 
его желанiя сRазать что-нибудь прiятное, когда ему 
не могло быть д1ша ни до кого, кром'Б себя. 

Овъ что-то прошепталъ, и я не разслышала, и 
близRо наклонилась Rъ его лицу. 

- Вы сегодня похожи на гастролершу,-повторилъ 
онъ :и засмrВ.ялс.я. 

Я поняла" чrо ему хотЪJюсь пошутить, оставить 
«веселое» впечатл1шiе. 

Съ этим.ъ «вооелымъ» впечатл'Бнiемъ я уВхала въ 
Петербур:rть. 28-го марта Чеховъ написалъ мн'В: «Ваши 
цвЪтн не вянуть ... В:оллеги разр'Бшили мн'Б дер.жать 
ихъ на стол'В... Отсюда :меня выпустятъ не раньше 

Пас.хи. Мн'В легче, крови меньше, пишу лежа». 

Теперь Антонъ Павл-овичъ дальше клиники, на клад­

бищ'В монастыря. Вокругъ его памятника р'ВшетRа и 

" входъ на за:мк'В. 'Но рядомъ ест.tr- ··с.)Щмеечка, и та:м:ъ 

можно пооид'Бть и отдохнуть. Нигд'Б не думаетсл такъ 

хорошо, спокойно и безетрашно, :какъ на RЛадбищ1>. 

Почему-то именно такъ я люблю вспоминать посл'Вд­

нее письмо Антона IIавловича изъ Москвы 14-го 

февраля 1904 г. 
«Простите, я за:м:ер0ъ, только-что вернулся изъ Ца­

рицына (Ъхалъ на извощикi>, такъ какъ не Rдуть поtзда, 

что-то тамъ сошло еъ рельсовъ), рука плохо пишетъ, да 

и укладываться нужно. Все110, всего хорошаrо, глав­

ное будьте веселы, смотрите на жизнь не такъ замысло­

вато ; воеможно на самомъ д'БЛ'Б, она гораздо проще .. 
Да и заслуживаетъ ли она, жизнь, RоТ6рой мы не 

знаемъ, всЪхъ :м:учительныхъ раэмышленiй, на Rоторыхъ 

изнашивается нашъ роооiйскiй у:мъ,-это еще вопросЪ>> .. 



10 

Въ этомъ письм1> уже н'Втъ Т'Вни радооти, веселости 
Это писалъ уже не Чеховъ - Потемкиmь, а тоrrь больnrой · 
схорбный челов1нtъ, :который быстрыми шагами уже при: 
ближалс.я RЪ :могилrВ. 

РазрrJJmилъ ли онъ свой вопросъ ~ 
Но «ВЪ этой жизни, ttoropoй мн не знаемъ», его долго­

долго, будуть любить и какъ писателя, и какъ че­
ловtха. 

Л. Авилова. 

А. П. по окончанiи гиыназiи. 
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